Néster Núñez

Desde que lo vi con los sacos me dije: este anda en algún negocio turbio, y me dio por seguirlo.

Salió de las vías del tren, ese atajo secundario que lo alejaba de la vista de las autoridades, y entró en la ciudad. Una puerta se abrió. Desde la posición en que estaba no pude ver el rostro ni el cuerpo de la persona.

Podía haber sido una mujer joven. El posible delincuente y ella intercambiaron pomos de un litro y medio de refresco, de los que en Cuba llamamos “pepino”. Ambos recipientes estaban vacíos, según vi.

La escena se repitió en un montón de casas y con una increíble variedad de personas. Casas lujosas, pobres, de mampostería, de madera, gente de mediana edad, niños, ancianos, reguetoneros, romanticones… pomos vacíos entran, pomos vacíos salen.

No había intercambio de dinero. Ningún patrón evidente que me permitiera identificar la turbiedad del asunto. Solo vi que no mezclaba los pomos que recibía con los que traía consigo.

Al rato, el forajido caminó hasta la playa. Uno a uno abrió los pomos, los enjuagó y los dejó al sol a que se secaran. Luego les colocó las tapas, los guardó en sus sacos, y se marchó.

Entonces tuve que detenerlo. Yo no soy policía, andaba con la cámara encima y él ya me había visto. ¿Tú también quieres? Me preguntó. Dime dónde vives y pasado mañana te lo llevo a tu casa.

Hice lo que me pedía.

Ayer tocó a mi puerta.

Cuando abrí el pomo que me dejó, un olor completamente inesperado me dio una bofetada. Olor a monte limpio, a pinos, a tomeguines. Un olor verde, adictivo hasta morir, que duró un par de minutos.

Después me dejé caer en el sofá y me imaginé a aquel muchacho enjuagando los pomos en un manantial del campo.

Amé lo que hace. El suyo es el negocio más transparente del mundo. Estoy dispuesto a pagar lo que quiera.

Publicado en: https://www.facebook.com/nester.nunez.9/posts/908816759569433